《A room of one’s own》女性集体失语，人类史上最大规模的PUA
22年圣诞的时候在柏林买的这本《A room of one's own》，薄薄的一本，但拿起来读了几次都没有读进去。这周发现微信读书上有这本的原版，周末健身的时候听了两个小时，终于厘清了这本书的脉络。
各章节内容
这本书是"带有叙述性的女性主义文学讲稿"。一共有六个章节。
开篇第一章，Woolf受邀在女性学院演讲。引出"为何历史上缺乏伟大的女性作家"。指出女性在历史上所面临的物质与教育资源的缺乏，指出"A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction./一个女人要写作，必须有钱和一间自己的房间"，也就是书名的由来。
第二章开始变得有趣起来。Woolf查阅大英博物馆中的资料，指出历史与文学被男性主导，书本里的女性形象几乎全部由男性以他人的角度描写。男性学者在描写女性时，既不客观，也不理性，甚至是处于权力焦虑中在写作。这些文字的潜台词是："女性不能，也不该与男性平起平坐。"男性需要女性服从，渺小，缺乏教育和见识——唯此，才能衬托出男性伟岸。但她没有责怪某一个人，而是指出是整个系统的问题。
I need not hate any man; he cannot hurt me. I need not flatter any man; he has nothing to give me. So imperceptibly I found myself adopting a new attitude towards the other half of the human race. It was absurd to blame any class or any sex, as a whole. Great bodies of people are never responsible for what they do. They are driven by instincts which are not within their control. They too, the patriarchs, the professors, had endless difficulties, terrible drawbacks to contend with. Their education had been in some ways as faulty as my own. It had bred in them defects as great.
第三章继续深化"女性不被允许登上舞台"这个观点，指出即使是有条件的女性，比如富家千金，也没有接受到正式教育，她们缺乏成为作家的土壤。这章虚构出了文豪莎士比亚的妹妹Judith，一个同样才华横溢的人，但因身为女性，无法接受教育，最后被强迫婚配，自杀于伦敦街头。她更是发现，我们对于十八世纪之前的女性一无所知，她们是如此的隐形，仿佛一道残影，她们的声音没有被保留下来。
But what I find deplorable, I continued, looking about the bookshelves again, is that nothing is known about women before the eighteenth century. I have no model in my mind to turn about this way and that.
第四章Woolf指出即便是Jane Austen 和 Emily Brontë 等著名的女性作家，也有其局限性，强调她们的创作也是在十分受限的条件下完成的。指出女性被社会要求处理各种无穷无尽的家庭杂事，她们要随时待命，她们总是被打断，根本没有自己的专注时间。
Women never have an half hour... that they can call their own”—she was always interrupted. Still it would be easier to write prose and fiction there than to write poetry or a play. Less concentration is required.
第五章Woolf提出创作者应该抛开自己的性别立场，双性同体/androgynous，才可以创造出更好的作品。
It is fatal to be a man or woman pure and simple; one must be woman–manly or man–womanly.
第六章是总结章节，呼吁和希望女性能有土壤创造，有舞台发声。鼓励年轻女性勇敢坚持发声。
So long as you write what you wish to write, that is all that matters.
主要思想和贡献
Virginia Woolf 不仅是在为女性写作发声，她在拆解整个人类文明结构如何系统性地抹除，压制，贬低女性的声音与存在。她点出了一个关键现象： 女性在历史上的缺席，不是因为她们没有才华，而是因为她们从未被允许拥有展现才华的土壤。
这种现象，本质上正是最深层的"PUA"：对女性进行结构性的剥夺，再反过来责备她们的"无能"。
我想起一个通俗的比喻：又想牛干活，又不给吃草。
你不让一颗种子落在肥沃的土壤，却责备它为什么长不成参天大树。历史上的女性正是如此：她们的语言，身体，思想被禁锢，然后男性的历史叙事淡淡地说："她们没有头脑。"
这不仅是偏见，更是一种文明等级的PUA。一种高压，持续，隐形的操控与剥夺，把整个性别压缩在社会边角，而后说她们"天生如此"。
"A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction." 有自己的房间，这句话的背后不是简单的财务自由，空间自由，时间自由，而是对一种完整存在权利的呼喊。一个人若不能独处，不能思考，不能选择自己的人生轨迹，那么她终其一生都只能活在别人的故事里。而如今我们看似拥有了教育与自由的表层条件，但我们是否真正拥有那间属于自己的房间——那个不被父权，社会期待，文化视角打扰的空间？这是 Woolf 留给我们的问题，也仍然是当代女性的命题。
女性不是天生沉默，而是被社会结构性“致残”。
normal